EXPRMNTL = Experimental

Archivado en Hispanobelgas, Sociogenética, Convivencias europeas, Música, Teatro, Novela, Cine

En el contexto de Internationaal Fotofestival Knokke-Heist, 2009, Domingo 3 de mayo, 2009; 13:00 > 20:00
Comisario de EXPRMNTL 2009: Xavier García Bardón. Coordinador: Kevin Decoster.

-oOo-oOo-oOo-

Imagen: logo del Festival Internacional del Film Experimental de Knoke. Por desvocalización de las vocales infijas, la palabra “Experimental” fue abreviada en “Exprmntl”.

-oOo-oOo-oOo-

EXPRMNTL es el acontecimiento más importante que jamás se haya organizado para el cine experimental. Este asombroso festival (cinco ediciones entre 1949 y 1974), organizado en Knokke-le-Zoute en un casino vacío entre Navidad y Año Nuevo, fue un lugar clave para el cine experimental, en el período crítico de su desarrollo, y casi el único punto de encuentro para los cineastas de vanguardia desde hace años, el lugar donde los movimientos experimentales se interconectaron.

Pero EXPRMNTL fue mucho más que esto: sigue siendo una experiencia fascinante en la historia de la cultura underground. Jacques Ledoux, su fundador y director (que también era el director de la Filmoteca Real de Bélgica) dice: «La grandeza de Knokke reside en su cara a cara, no sólo de los cineastas, sino también de los novelistas, gente de teatro, pintores, etcétera. No sólo hay pantallas, sino discusiones, reuniones; es lo que da a Knokke su verdadero interés. Conectar a las personas y sus ideas, para provocar encuentros inesperados (también con un importante aspecto social y político), fue el principal proyecto perseguido por EXPRMNTL.

En este lugar aislado, fuera del mundo, la gente se reunió, se proyectaron películas, acontecieron acontecimientos y escandalizaron con escándalos: aquí es donde el cine subterráneo llegó a Europa, donde Jean-Luc Godard y Agnès Varda vieron Flaming Creatures de Jack Smith, mostrado en secreto en una habitación de hotel; donde Yoko Ono escenificó un desnudo con Jean-Jacques Lebel; donde estudiantes alemanes de la SDS (incluyendo a Holger Meins, futuro miembro de la “Rote Armee Fraktion”, y Harun Farocki) manifestaron en contra del cine experimental. EXPRMNTL fue un experimento en sí mismo.

En el contexto histórico del Casino, este programa, que incluye proyecciones de películas, espectáculos, charlas y una exposición de documentos raros relacionados con EXPRMNTL, cuestionará la historia y la importancia del festival. Asimismo, ofrecerá una oportunidad excepcional de visitar el fantástico Zaal Magritte - que usualmente no está abierto al público - y para hablar con los fantasmas de Knokke-le-Zoute.

-o0o-oOo-oOo-

Image: logo of the International Festival of Experimental Film in Knoke. By the infix devocalization of vowels, the word "Experimental" was shortened to "Exprmntl".

-oOo-oOo-oOo-

EXPRMNTL = Experimental
In the context of the Internationaal Fotofestival Knokke-Heist, 2009
SUNDAY MAY 3, 2009; 13:00 > 20:00
Curated by Xavier Garcia Bardon. Coordinated by Kevin Decoster.

EXPRMNTL is the most important event that has ever been organized for experimental cinema. This amazing festival (five editions between 1949 and 1974), organized in Knokke-le-Zoute in an empty casino between Christmas and New Year, was a key place for experimental film in the critical period of its development, and almost the only meeting point for avant-garde filmmakers for years, the place where experimental movements connected.

But EXPRMNTL was way more than that: it remains a fascinating experience in the history of underground culture. As Jacques Ledoux, its founder and director (who was also the director of the Royal Belgian Film Archive) said : ‘The greatness of Knokke lies in its bringing face to face, not only film makers, but novelists, theatre people, painters, et al. There are not only screenings, but discussions, meetings; it is that which gives Knokke its true interest’. To connect people and ideas, to provoke unexpected meetings (with also an important social and political aspect), was the main project behind EXPRMNTL.

In this isolated place, out of the world, people met, films were screened, happenings happened and scandals broke out: this is where Underground film came to Europe, where Jean-Luc Godard and Agnès Varda saw Jack Smith’s Flaming Creatures, secretly shown in a hotel room; where Yoko Ono did a naked performance with Jean-Jacques Lebel; where German students of the SDS (including Holger Meins, future member of the Rote Armee Fraktion, and Harun Farocki) demonstrated against experimental cinema. EXPRMNTL was an experiment in itself.

In the historical context of the Casino, this programme featuring film screenings, live performances, talks and an exhibition of rare documents related to EXPRMNTL will discuss the history and importance of the festival. It will also offer a rare opportunity to visit the fantastic Magritte zaal - which is usually not open to the public - and to talk with the ghosts of Knokke-le-Zoute.

-oOo-oOo-oOo-

LIVE PERFORMANCES
CHARLEMAGNE PALESTINE (USA)
LUDO MICH (BE)
DOLPHINS INTO THE FUTURE (BE) play Le Vampire de la Cinémathèque (Roland Lethem, Belgium, 1971, 24’)

SPECIAL SCREENINGS
Line Describing a Cone (Anthony McCall, UK, 1973, 30‘)
Le Corbeau et le Renard (Marcel Broodthaers, Belgium, 1967, 10’)

EXHIBITION
Documents related to the history of EXPRMNTL (1949-1974)

FILM SCREENINGS
The Big Shave (Martin Scorsese, USA, 1967, 6’)
21/87 (Arthur Lipsett, Canada, 1963, 11')
Schwechater (Peter Kubelka, Austria, 1957-58, 2’)
Wavelength (Michael Snow, Canada, 1966-67, 45’)
Unedited Material from the Star (John Latham, UK, 1960, 12’)
Talk Mr Bard (John Latham, UK, 1968, 7’)
Speak (John Latham, UK, 1968-69, 11’)
Flaming Creatures (Jack Smith, USA, 1963, 45’)
Ray Gun Virus (Paul Sharits, USA, 1966, 14‘)
Pêche de nuit (Henri Chopin, Tjerk Wicky & Luc Peire, France, Switzerland, Belgium, 1963, 12’)
Beatles Electroniques (Nam June Paik & Jud Yalkut, USA, 1966-72, 1992, 3’)
Towers Open Fire (Anthony Balch & William Burroughs, UK, 1963, 10’)
Saturnus (Ludo Mich, Belgium, 1971, 30’)

COME EARLY
Entrance: 2 eur / free with the Fotofestival pass (8 eur)
Coproduction: Internationaal Fotofestival Knokke-Heist / Kunstencentrum Buda Kortrijk.
With the help of: Cinematek.

Also in the context of the Internationaal Fotofestival Knokke-Heist

MARCEL BROODTHAERS – TEXTE ET PHOTOS

STILL / MOVING / STILL - Robert Barry, Lothar Baumgarten, David Blamey, Marcel Broodthaers, Matthew Buckingham, David Bunn, Daniela Comani, Peter Downsbrough, Cerith Wyn Evans, Ceal Floyer, Andrea Geyer, Liam Gillick, Shumona Goel, Dan Graham, Tamar Guimaraes, Mischa Kuball, Hilary Lloyd, Mary Lucier, Anthony Mc Call, Simon Dybbroe Møller, Jonathan Monk, Dennis Oppenheim, Pablo Pijnappel, Wolfgang Plöger, Erik Schmidt, Billy Sullivan, Lisa Tan, Sofie Thorsen, Markus Wirthmann, Florian Zeyfang, e.a. Curated by Marc Glöde.

Cultuurcentrum Scharpoord
Meerlaan 32, 8300 Knokke-Heist
cc.ticket@knokke-heist.be
www.ccknokke-heist.be
www.fotofestival.be

EXPRMNTL PROGRAMME

13:00 > 20:00
Exhibition

13:00
Introduction by Xavier Garcia Bardon
The Big Shave (Martin Scorsese, USA, 1967, 6’)
21/87 (Arthur Lipsett, Canada, 1963, 11')
Schwechater (Peter Kubelka, Austria, 1957-58, 2’)
Wavelength (Michael Snow, Canada, 1966-67, 45’)

14:30
CHARLEMAGNE PALESTINE – live performance

15:30
Line Describing a Cone (Anthony McCall, 1973, 30’)

16:00
Le corbeau et le renard (Marcel Broodthaers, Belgium, 1967, 10’) introduced by Maria Gilissen.

16:30
Unedited Material from the Star (John Latham, UK, 1960, 12’)
Talk Mr Bard (John Latham, UK, 1968, 7’)
Speak (John Latham, UK, 1968-69, 11’)

17:00
Le Vampire de la Cinémathèque (Roland Lethem, Belgium, 1971, 24’). Live soundtrack by DOLPHINS INTO THE FUTURE. Introduced by Roland Lethem.
Flaming Creatures (Jack Smith, USA, 1963, 45’)
Ray Gun Virus (Paul Sharits, USA, 1966, 14‘)

18:30
Pêche de nuit (Henri Chopin, Tjerk Wicky, Luc Peire, France, Switzerland, Belgium, 1963, 12’) introduced by Marc Peire.
Beatles Electroniques (Nam June Paik & Jud Yalkut, USA, 1966-72, 1992, 3’)
Towers Open Fire (Anthony Balch & William Burroughs, UK, 1963, 10’)

19:00
Saturnus (Ludo Mich, Belgium, 1971, 30’) introduced by Ludo Mich.
LUDO MICH – live performance

Los exiliados de 'El infierno vasco' 2/2

Archivado en Europa, El Quijote, España, Sociogenética, Ética, Educación, Pro justitia et libertate, Novela, Cine, Geopolítica

"Hemos hecho una película que supongo que la mayoría de ustedes saben de qué va, de las personas que se tuvieron que marchar de esta tierra. Y un libro...

más de 700 ertzainas viven fuera de la Comunidad Autónoma del País Vasco, cuya seguridad tiene encomendada el cuerpo al que pertenecen. Son el 10% de los efectivos y eso debería hacer avergonzarse al partido que sostiene el Gobierno.

Que el cuerpo de seguridad resida fuera por razones de seguridad, me hace sentir el mismo desconcierto que Woody Allen en ‘Coge el dinero y corre’ cuando su psiquiatra le llama llorando a las tres de la mañana. No es sólo que el psicoanalista nos pida sopitas, es que, como dijo Martin Luther King: “Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX no nos parecerá lo más escandaloso las fechorías de los malvados, sino el escandaloso silencio de las buenas personas”. Parece que en el XXI será lo mismo. Si yo me dirigiera a cualquier persona de este país y le preguntara cuántos profesores de la UPV viven amenazados, contestaría, y ya he realizado la prueba, que 50 o 100.

Así empieza el testimonio del profesor Aurelio Arteta, que abre el libro. Según el rector de entonces, 10. El problema no es que haya muchos amenazados, sino que sean pocos. Apenas 10 han recibido algún tipo de atención particular por parte de ETA. Lo que prima en la UPV, como en el resto de la sociedad vasca, es el silencio, el consentimiento, el pasar por el aro… Ése es el problema".

Imagen: Un niño charla con dos ertzainas junto a una fotografía del etarra fallecido Pelopintxo, durante la concentración realizada en Amorebieta.
EFE , | 13/08/2007

Alfonso Galletero:

Como no tengo tantas tablas en esto de los bolos, me escribo siempre el texto, que es la mejor manera de improvisar. Lo he llamado ‘Consideraciones sobre el infierno’. No es que nuestra película haya provocado reacciones desmedidas. Los que compartían las tesis se han contentado con asentir y felicitarnos y darnos las gracias, y los otros nos han ignorado, que es lo que habitualmente hacen y no lo hacen mal. Entre estos últimos, esa voz con talento que es Efrén Vázquez, que dice que deberían ponerse trabas en Euskadi a quien no hable euskera. Y tiene talento porque hace esta afirmación tras reconocer que él no lo domina. No soy irónico: sabe que apellidándose Vázquez y no hablando euskera, lo mejor es defenderlo a ultranza para seguir perteneciendo a la tribu y que algún día pueda fundar la escuela vasca de motociclismo, con su gran cantera vasca. Es evidente que el amigo Efrén no sabe o no quiere saber nada del infierno, que vive en el paraíso. No sabe nada de Emilio Gutiérrez. Perdonen el inciso.

Aunque el contenido de la película no suscitó grandes reacciones, sí lo hizo el título. “Igual os habéis pasado un poco con lo del infierno”, nos dijeron algunos amigos, aunque si es por provocar… La elección del título no fue producto de la improvisación ni de la provocación, aunque no habría estado mal que provocara un poco más. Al buscar título se me ocurrió uno muy redondo, perdonen la inmodestia: ‘Amarga patria’. No es malo, pero después de haber escuchado todos los testimonios, la calificación antepuesta y explicativa tenía dos fallos. Que era demasiado poético y que era injusto porque ponía el acento de la causa de la amargura en la patria y eso nos hacía admitir la tesis que sobre la patria tiene los nacionalistas. Muchos de nuestros entrevistados también usaban el concepto de patria y en su explicación del término, patria iba unida a amigos, infancia, recuerdos. Lo dice F. G. de manera clara cuando decide volver de ese pueblo en que se ha expatriado voluntariamente: “Volví porque mis células sólo se encuentran a gusto en los paisajes de mi infancia”. No es la patria así entendida la que los llevó a la amargura y por eso acabamos desechando el título.

Otro posible, irónico, era de Xavier Arzalluz. En cierta entrevista sale a relucir el tema de los cientos y miles de vascos que se han tenido que ir de su tierra por motivos políticos y él, siempre tan generoso y tan caritativo, opinó que ancha es Castilla. No me digan que no es genial el título, que no trasmite empatía, solidaridad, amor al prójimo. Pero el problema era traducirlo a otros idiomas. A otras realidades nacionales, que diría Santiago. Sería muy cansino andar todo el día explicando el título. Y nos encontramos con nuestro querido Daniel Múgica, a través de una entrevista de hace unos años para ‘Voces en libertad’. Decía: “Lo único que yo deseo es poder vivir como vive un nacionalista y que ningún nacionalista tenga que vivir como vivo yo”. Oyéndolo, mi mente viajó a mi antigua juventud, a los años del bachillerato, cuando me daba religión don Jesús Ellacuría en el Instituto de Getxo. A don Jesús, hermano del desgraciadamente asesinado jesuita Ignacio Ellacuría, estábamos intentando volverle loco con el tema del infierno: que si las calderas, que si la eternidad, la simbología cristiana. Y cansado de nuestras estupideces nos dijo que el infierno no era lo que nos habían contado. Que el infierno era la ausencia de Dios y aquí nos quedamos todos callados. Como comprobó que entonces no parecía asustarnos mucho, nos dijo que era semejante al que siente alguien que vive muy mal cuando los demás viven muy bien. Recordando eso se produjo la conexión porque de ese infierno van el libro y la película, ése en el que viven muchos, como el chico de Lazkao, mientras que otros creen vivir en el cielo.

Y aquí acaba mi escrito. Pero no quiero acabar sin decir que el amigo Arteta y un servidor andamos desde hace tiempo tras otra historia de lo que llamamos la cosa vasca. Tenemos cosas ya muy meditadas pero no quiero que echemos en saco roto el concepto de simbología. Aquí en el País Vasco nos han gustado mucho desde siempre los símbolos como forma de interpretar la realidad; algunos son clásicos: el tal García que iba en bici con el lehendakari, símbolo de integración; o el de la partida de cartas más reciente. Qué puedo decir. Yo tengo el mío particular: el de la mesa. Hace unos años me visitaron una pareja de amigos valencianos. Tenían ilusión por venir a Euskadi. Les habían dicho que aquí se comía mucho mejor que en Chirivella, donde ellos viven. Cuando hablaban conmigo, yo les ponía la cosa muy malita…, ya saben cómo somos los militantes de la cosa vasca. No me hacían mucho caso y yo no quería insistir para que no pareciera que no quería que vinieran. Total, que vinieron. Era Navidad. Les llevé a mi casa, en Urduliz, y los de la ‘kale borrika’ tienen allí por costumbre poner una mesa de restaurante con su mantel a cuadros, estilo sidrería, los platos, la botella de vino llena; sobre la mesa, las fotos de los etarras del pueblo encarcelados…, las criaturas. A los que somos de allí no nos impacta y no tenemos huevos para cortar aquello, no vaya a ser que nos llamen crispadores. Pasamos por delante de la mesa y mi amigo me pregunta: ¿Y esa mesa no la roba nadie? ¿Y quién lo iba a hacer?, le respondo. Joder, en Chirivella esto dura tres minutos. Le miro y le digo si se acercaría a robarla. No me contestó. La miró, me miró, y en ese momento me di cuenta de que lo había entendido todo. Que todo lo que no fui capaz de meter en su mollera dándole largas explicaciones, lo había logrado una imagen. Iñaki, majo, igual eso es lo que tenemos que lograr: una imagen contundente para romper con este infierno. ¿Qué te parece una maza?

Les dejo con el líder.

Iñaki Arteta:

Hemos hecho una película que supongo que la mayoría de ustedes saben de qué va, de las personas que se tuvieron que marchar de esta tierra. Y un libro. Y se preguntarán por qué ambas cosas, si no se vende ninguna. No son best-sellers. En la película contamos las historias que requieren ritmo, la contemplación de los rostros, es lo que tiene la imagen. Gente que ha sufrido. Es un acercamiento al sufrimiento, a sentir la injusticia en propia carne y a través de ese matiz del rostro acortar la distancia moral que tenemos con las víctimas. El libro puede dar más detalles. Además, incluimos entrevistas que por cuestión de metraje no pudieron aparecer en la película. Nos adentramos en los pequeños detalles que nos ayudan a dibujar mejor el panorama vital de la gente. Contamos sus aventuras, cómo tienen que cambiar el ritmo de su vida, por el impulso totalitario. Todas estas historias son muy distintas y tiene algo de común. Son personas corrientes que querían hacer su vida con su familia, progresar en el trabajo, participar en una vida social tranquila. Pero en un momento dado se han visto en la encrucijada de tomar una decisión que en ninguno de los casos es acertada. Viven con la sensación de no haber acertado, de que deberían haberse quedado y no abandonar, seguir luchando por un entorno más libre. Es la decisión con la que uno nunca se siente a gusto. Eso nos provoca interés y es lo que intentamos transmitir. Qué hay tras cada historia para que decidan cambiar el rumbo de su vida. No son personas aventureras, vinculadas a la mafia ni a una actividad ilegal que se vean perseguidas por ello. Casi sobra que diga que son inocentes. Pero ni siquiera han participado en nada que se merezca amenaza.

Si nos abstraemos de que todos los que estamos aquí conocemos y empalizamos con historias parecidas, si nos abstraemos de que vivimos en este país tan extraño, podríamos darnos cuenta de que esto es bastante anormal en este siglo en una sociedad democrática. Pensamos que más allá de nuestro pequeño círculo y nuestro pequeño país habrá personas interesadas en acercarse a estas historias y que consigan aprender algo más de lo que ocurre aquí y del comportamiento humano. Hablamos de alguien que cogió anteayer una maza como reacción a un ataque violento y en estos años no se han conocido casos iguales. Las personas que hemos entrevistado han tomado la decisión valiente de enfrentarse a la presión y un buen día decidieron marcharse de manera tranquila y serena, a sitios donde no han intentado formar ningún grupo parapolicial, que han optado por creer en la democracia y en la justicia a pesar de lo que sufrieron.

La película y el libro complementan otras cosas que hemos hecho y tratan de no dejar ningún formato en el que puedan ser contadas estas historias para que queden como se merecen en la memoria de todos. Dentro de unos años no se podrá decir que no existió mientras haya documentos de quienes nos hemos empeñado en contar esta realidad. Esta es nuestra maza; nuestra maza es el libro, la película, las mazas son los libros, los artículos de quienes escribimos aquí, el arte de Agustín, y sobre todo debe ser la voz de cada uno de nosotros. Tenemos la oportunidad de utilizar esa maza que es la voz, nuestro intento de ganar espacios de libertad. Cada uno debe utilizar esa maza en su círculo para que el espacio en el que vivimos sea cada vez más libre pase lo que pase a nuestro alrededor, pase lo que pase en las elecciones.

Coloquio

Público: Ante este agobio y esta presión nacionalista, ustedes que han estudiado la realidad social de nuestro pequeño país, ¿qué es lo que pasa para que no haya una reacción ciudadana normal cuando se le oye a Ibarretxe que está en peligro el autogobierno si ganan los otros, cuando resulta que los otros, los constitucionalistas, nosotros, hemos logrado el autogobierno, la Constitución? ¿Qué pasa si gracias a Dios la mayoría de la gente no es etarra? ¿El Athletic vale para todo? ¿Cómo pueden este individuo y su partido estar 30 años, con todas sus chapuzas, seguir ahí?

Javier Elorrieta: Es una acumulación de cosas. Haber pensado, los partidos nacionales, que dando un plus al nacionalismo vasco institucional se iba a solucionar. Podía haber sido razonable pero ya no. No son parte de la solución, sino del problema. El chiste de que peligra el autogobierno no deja de ser simpático, porque conseguir con su índice de representación nacional un poder casi omnímodo parece un tanto paradójico. Tanto que la única vez que en el País Vasco, sin un soporte historicista que permita argumentar el derecho de autodeterminación, la única vez que hay unidad territorial como comunidad autónoma, el que más se beneficia de ello lo cuestiona. En plan chistoso, Ibarretxe es un autogolpista. Nadie cuestiona más el marco a lo que debe el poder, eso contado por ahí es muy chistoso. Pero en torno a ello hay una violencia, un terrorismo que ha ido ganando miedo. No lo combaten, sólo lo condenan. Es la estrategia del nacionalismo. La prueba está en una policía políticamente paralizada. Lo denuncia Gil Robles en el informe de la ONU. La impunidad ha ido tomando cuerpo y no hay mayor enemigo para la libertad que la impunidad, la no aplicación de la ley. Esa es una parte de la respuesta.

Público: ¿Cómo se siente uno al escribir este tipo de libros?

Alfonso Galletero: Es mi hijo. Uno se siente bien, es duro pero se siente bien cuando tiene la esperanza de que con los años sus hijos puedan leerlos y sentirse orgullosos de que su padre lo hiciera. Sobre todo por eso.

Público: No soy Basurko y no me pagan un barco; no soy Efrén y no me pagan una moto. La bici con la que salgo en la película me la pagué yo. Gracias, es un honor tener a Agustín a Ibarrola y a gente muy capaz. No sale en el libro el final de una historia que quiero terminar de contar aquí. El compañero al que le tiraron los cócteles en Lejona se acabó ahorcando. Ahorcando. No es broma. Enrique, me alegro de verte.

Alfonso, Iñaki, una pregunta que nunca os he hecho directamente. Como creadores, sois conscientes que este libro no estará en la feria del libro de Bilbao ni de Durango. ¿Cómo vivís la castración intelectual a la que se somete a todo aquel que no entra por el aro?

Alfonso Galletero: Quisiera hacer una aclaración. En este caso, nosotros más que creadores somos escribidores, es una frustración reconocer que la realidad me proporciona mejores historias de las que soy capaz de imaginar, y mira que le echo imaginación. Cuando presentamos ‘Olvidados’, Santiago nos dijo “qué historias más buenas os han dado”. Es así. Lo de creador os lo dejo a Agustín y a ti.

En esto pasa como en Cataluña con los autores catalanes: como no somos escritores en lengua propia… Pero es curioso, porque grandes escritores que han tenido éxito en vasco donde le sacan provechito es en castellano. Atxaga, Elorriaga. Al final siempre tiramos de que podemos vender en Madrid.

Gonzalo Sichar: A veces se nos dice que nos quejamos como estrategia de ventas. Pero el libro ‘Extranjeros en su país’, que habla de la limpieza lingüística en Cataluña y está escrito por un diputado de Ciudadanos, fue boicoteado en las librerías de Cataluña, nadie lo llevó a San Jordi para firmar libros, y cuando consulté para ver en qué librerías se podía conseguir, sólo había una en Barcelona, y no quería que la nombraran porque si lo hacíamos retiraba el libro. Y eso que en Cataluña no hay demasiada violencia, aunque está habiendo una batasunalización de la izquierda independentista. Al presidente de Ciudadanos le mandaron una bala en un sobre. Aquí me llevé una alegría muy grande ayer cuando me llamaron, vi que era un 94, pensé que sería Iñaki, y era de una librería de San Sebastián para pedir el libro de Nieves Baglietto. Me chocó tanto que le dije que presentábamos hoy éste y la semana que viene sacábamos ‘El ombligo del mundo’. Los pedirá. Al menos sabemos que existen otras dos en Bilbao, pero como no les he pedido permiso para decir su nombre, prefiero no nombrarlas, porque a saber quién puede haber aquí…, que no les conozco. El boicot a los libros existe y el mundo de la cultura está totalmente manipulado por el nacionalismo vasco. Ustedes lo saben mejor que yo. No me atrevo a pedirle al distribuidor que mueva en las ferias de Durango o de Bilbao porque me va a decir que estoy loco. Me ha extrañado que me acompañe mañana de librerías con estos tres títulos…

Arteta: Este país es un país castrado intelectualmente. Se ha permitido el lujo de ignorar a Agustín, a Juaristi, a Azurmendi, a Savater, parece que no son de aquí. No tienen presencia en lo público, en lo que pagamos todos. Ha podido expulsar a los mejores, a los que podían expresar mejor lo que estaba ocurriendo y con más calidad intelectual. Nuestros trabajos son un homenaje continuo a las víctimas, a los que sufren, a los perseguidos, y también a todos los que nos han sensibilizado y nos han enseñado la verdad de lo que ocurre aquí. En esa castración estamos nosotros probablemente, pero con orgullo, en el mejor sitio que puede estar alguien que quiere dejar una huella intelectual, jugándose lo que sea por decir de la mejor de las maneras algo parecido a la verdad.

Público: Se ha dicho con relación al suceso del chico indignado, ciego de indignación al punto de olvidar su seguridad personal, lo ha dicho hasta Santiago González, que no le parece bien. Que hay que confiar en la justicia. Pero para confiar en la justicia actual… Ese chico a la indignación le ha echado valor. Aquí hay mucha gente valiente. Toda esta primera fila, desde Pilar hasta Vidal de Nicolás, Ibarrola, éstos unen la declaración abierta de su tendencia crítica al nacionalismo vergonzante su notoriedad, lo cual aumenta el peligro en que se meten. Hacen un balance del tipo ‘antes de pie que de rodillas’. Y saben que es un riesgo. Los de la mesa ya es de sobresaliente, porque encima de tener una notoriedad estáis todo el día cogiendo de las solapas a ver si despertamos. ¿Por qué se le critica a ese chico que no ha confiado en la Justicia? No hay quien confíe. Suponemos un escenario en que 200 o 300 como él se conjuran para que haya un día D hora H; y a una señal hacen lo que él. Como una gran ruleta rusa con balas muy repartidas. Seguramente 300 tíos significarían un cambio, sería una rebelión cívica…
(–O una guerra civil.)
Yo estoy dispuesto a considerar ese escenario. Yo sería de los 300.

Santiago González: Vamos a ver si precisamos un poquito. Respondo por alusiones. De la comprensión de su estado de cabreo, a considerarlo modelo de imitación hay un trecho. El sentido común y el realismo no deberían franquearlos. Como ejemplo pongo que hace unos diez años un grupo de HB se concentró ante la casa del presidente de PP en Portugalete, Iturgaiz. Soportó el acoso durante una hora, los carteles de torturador, carcelero y fascista. Al día siguiente puso denuncia y dio a conocer el hecho. Y salió Egibar, portavoz del PNV, para decir que otros –por ellos– en situaciones como ésa habían salido a la calle a dar la cara. La posición de Iturgaiz tenía para mí un par de peldaños más de civilización, porque salir a la calle a embraguetarse y a romperse la cara con quien te señala la casa es el primer escalón de una carrera que puede conducir a cosas como el GAL. Por mucho que yo comprenda toda indignación humana, y comprendo muchas, no me suscitan admiración ni ganas de imitación. Si esos 300 se juntaran tendríamos, efectivamente, una venganza con los canallas que hacen eso, pero no un embrión de una mejor convivencia democrática. Eso sin duda. Sería algo perverso. No expreso confianza ilimitada en la justicia: la ‘herriko taberna’ debería estar cerrada desde hace seis años, como instrumento de financiación de la banda terrorista. El estado de la justicia es mejorable, pero los ciudadanos debemos exigirle que funcione. Conozco el proceso de paz al detalle; pero no establezco la relación causal que me lleve a pensar que un señor que ha agarrado una maza merezca mi admiración; mi comprensión, sí, como todo aquel que está sufriendo una injusticia. La ley debe organizar la sociedad, desincentivar la venganza. Lo grande de la democracia es que es perfectamente compatible con la cobardía, no hace falta ser un héroe para merecerla, y yo reivindico mi derecho a ser cobarde, aunque sólo sea porque yo arremangado y dispuesto a darme bofetadas con alguien pierdo mucho, no me acabo de encontrar. El deber de los ciudadanos es exigirle a la democracia que nos proteja, pero no tomar vías alternativas.

Editores, 10/3/2009

Los exiliados de 'El infierno vasco' 1/2

Archivado en Europa, El Quijote, Semántica, España, Sociogenética, Ética, Educación, Migraciones, Pro justitia et libertate, Cine, Francia, Geopolítica

"Los 34 protagonistas {del filme y libro El Infierno Vasco} sienten su casa marcada por los terroristas y sus cómplices, ese espeso manto de complicidades tácitas tejidas alrededor de ellos. Ver la casa propia vulnerable y frágil, sentir a la familia expuesta, ha sido el motor del éxodo para una cantidad imprecisa de vascos (alrededor de 200.000). Son muchos y ejercen todos los oficios imaginables, hasta curas, quién lo iba a decir...

-oOo-oOo-oOo-

Presentación del libro 'El infierno vasco' Transcripción de las intervenciones durante la presentación del libro 'El infierno vasco', de Iñaki Arteta y Alfonso Galletero, el día 26 de febrero de 2009 en Bilbao, en un acto organizado por la Fundación para la Libertad.

Javier Elorrieta, presentador:

Presentamos un libro, ‘El infierno vasco’, que recoge los testimonios a nivel escrito del documental de Iñaki Arteta del mismo nombre. La crítica de la Sociedad de Autores cinematográficos lo ha considerado el más interesante del último año. Es absolutamente recomendable tanto la película como el libro, entre otras cosas porque el documental es un contundente diagnóstico de la realidad vasca.

No hay un protagonista pero el que podría estar es muy reciente, de ayer, de hoy, es Emilio Gutiérrez. Hay en un blog, zapateriasrimadas, un poema tremendo y una cascada argumental, matizando con mayor o menor acuerdo con el autor, Santiago González, en la txalupa de largos. Dos blogs que les recomiendo no sólo por lo que escriben sus responsables, sino por las entradas ingeniosas y espléndidas desde el punto de vista argumental. No he querido opinar sobre lo que ha hecho este chico. Sólo quiero decirles que no ha sido una venganza ni un ojo por ojo, nada parecido. Ha sido una rabia pequeñita en tiempo y resultado, que me dio una infinita tristeza, porque él cuando le detenían ni se quejaba, sólo mascullaba. La policía, a través de los autos judiciales, debería tener cerrados los locales de acción de Batasuna, que están permanentemente abiertos. Han estado acosando a través de carteles. Los policías se ponen el verduguillo y se tapan la cara para detener a este pobre hombre que sólo mascullaba. Sólo se lo han quitado una vez: cuando mataron a Miguel Ángel Blanco. Entonces estuvo en el otro lado porque hubo una auténtica rebelión social. Y ahora otra vez es igual. Creíamos que podrían quitarse el verduguillo para siempre. Entonces alguien, un ertzaina, dijo que eran una policía de mentira en un país virtual. Otra vez el verduguillo, otra vez con la cara tapada la policía, mientras el pobre muchacho se ha tenido que marchar. Ingresará sin duda en el infierno vasco.

Gonzalo Sichar, editor:

Gracias por venir a esta presentación y gracias a la Fundación por el apoyo que nos ha dado. Se presenta el libro en una semana muy movidita por esto que ha comentado Javier. Para mí fue una sorpresa, porque creía que las herriko tabernas estaban cerradas desde aquel ataque a la estructura financiera de la organización terrorista. Es una sorpresa negativa. Quiero felicitar a Iñaki y Alfonso y a los entrevistados por ser valientes ante las cámaras y en el papel, donde parece que se fija más todo lo que dicen. Cuando vi el documental, me encantó y pensaba que había que volver a escuchar algunos testimonios, que eran para releerlos. Tenía que estar en un libro porque muchos no saben lo que pasa; aquí, porque se quiere ignorar, y en Madrid pasa lo mismo. Les leo a mis alumnos en las clases de Antropología y les pregunto a quién creen que pertenecen. Ahí les explico qué es un judío para un nazi y un negro para un estadounidense de Alabama. Ninguno dice que son miembros de ETA o del PNV; dicen Franco, Falange…; alguno, que será un nacionalista, sin determinar. Os las leo para que veáis qué lejos se ve el problema vasco en España. Son un par de frases que hemos publicado en ‘El ombligo del mundo’… Esperemos que no sean estos libros tan boicoteados como ‘Extranjeros en su país’ en Cataluña. Ya hay dos librerías que nos han llamado para tener el lote completo, incluidas las memorias de Nieves Baglietto.

“Nadie fuera de los miembros de la nación podrá ser ciudadano del Estado. Nadie fuera de aquellos por cuyas venas circule nuestra sangre sea cual fuese su credo religioso podrá ser miembros de la nación”. Dicho aquí parece un trozo del ‘plan Ibarretxe’, pero es del ‘Mein Kamp’ de Hitler. Otro decía: “Los extranjeros podrán establecerse en Vizcaya bajo la tutela de sus respectivos cónsules pero no naturalizarse en la misma. Respecto de los españoles, las Juntas Generales acordarán si deben ser expulsados”. Es de Sabino Arana. Y otras frases que los alumnos de Madrid atribuían a Falange o el PP, cuando les decías que no…, era chistoso. La gente del PP aquí está sufriendo la violencia de quienes se apoyan en estas frases. Una de ellas: “Contentémonos con admitir que nosotros somos lo mismo que otros pueblos europeos, la gran familia de las razas blancas, tal es el seguro indicador de nuestra europeidad”. Es pensamiento nacional revolucionario, skin, bases autónomas. Y lo decía Joan Miranda, que escribía en una revista dirigida por un francés colaborador de la república de Vichy, un ideólogo de ETA. Un miembro de ETA hablaba de que la mezcla de elementos negríticos con su raza derivaba en algo que no era ni negro ni blanco. “Les aterra oír que a los maestros de fuera se les debe despachar de los pueblos a pedradas, ah, la gente amiga de la paz es la más digna del odio de los patriotas”. Ésta la dijo el fundador del partido que lleva treinta años gobernando en esta tierra.

Por lo tanto, me parece de una valentía tremenda publicar este libro por parte de los autores y más si cabe por los testigos que salen en el documental y en el libro, que salen sus caras. ‘El infierno vasco’ se presenta a unas jornadas de las elecciones que podrían acabar con este régimen de treinta años que llevan padeciendo ustedes. Espero que su lectura les ayude a reflexionar para ese día.

Santiago González:

La casa de un inglés es su castillo, dice un proverbio inglés que no pueden hacer suyo los protagonistas de este libro de Iñaki Arteta y Alfonso Galletero. Los 34 protagonistas sienten su casa marcada por los terroristas y sus cómplices, ese espeso manto de complicidades tácitas tejidas alrededor de ellos. Ver la casa propia vulnerable y frágil, sentir a la familia expuesta, ha sido el motor del éxodo para una cantidad imprecisa de vascos (alrededor de 200.000). Son muchos y ejercen todos los oficios imaginables, hasta curas, quién lo iba a decir. Algunos están hoy aquí: Agustín Ibarrola, Javi Elorrieta, Paco González Legarreta, Teo Santos… ‘Sabemos dónde vives’ es una amenaza sólo superable por el hecho de que los asesinos hayan hecho averiguaciones sobre la familia. ETA les ha hecho saber que tenía copias de la llave de su casa. En el caso del socialista Rodolfo Ares, se las encontraron a Susper; y en el del concejal de Andoain Vela, se las mandaron en un sobre.

A veces hay daños colaterales: son las casas de quienes viven al lado de los objetivos de los terroristas, un batzoki, una casa del pueblo, un cuartel, un juzgado, un medio de comunicación…, como antes concesionarios de coches franceses o empresas. Cuántas veces hemos visto a la gente desalojada de sus casas ennegrecidas por cócteles molotov o golpeadas por la onda expansiva de un coche bomba. Esta semana hemos conocido otro caso: el de Emilio Gutiérrez, un ex concejal socialista, que vio cómo el artefacto que arrasó la casa del pueblo de Lazkao hizo lo propio con un piso en el que acababa de invertir sus ahorros, su trabajo y el de su padre, donde pensaba vivir con su novia. Tras la concentración de protesta al día siguiente se dirigió a la ‘herriko taberna’ con una maza… Y está ya fuera de su pueblo. Es poco probable que pueda volver a vivir en él, instalarse en esa casa, volver a su trabajo de la CAF en Beasain. Desde las últimas elecciones sindicales los 23 delegados sindicales de esa empresa quedan así: LAB, 10; ELA, 9; ESK, 3, CC OO, 1. No necesitan más datos.

Una gota de ira en un océano de miedo, era el titular de El País. Y está muy bien definido porque es la primera vez que alguien harto y ofendido sustituye el miedo por la cólera y la dirige contra quien sabe cómplice del terrorista. Las ‘herrikos tabernas’ estaban afectadas por una orden de cierre emitida por Garzón, que ahora no debe tener tiempo para vigilar su cumplimiento.

Pero de ahí a convertirlo en héroe hay un trecho que el sentido común y el respeto al Estado de derecho no deberían traspasar de ninguna manera. Bautizar como justiciero de Lazkao a alguien que sólo ha expresado su indignación es un disparate. Debo confesar que soy un gran partidario de la gestión pública frente a la privada. Cuando la retribución al autor de una fechoría es cedida por la víctima a la organización social, la venganza se estiliza y ennoblece, es justicia, la expresión de la venganza en las sociedades civilizadas. En democracia los ciudadanos ofendidos ceden sus ansias de venganza a la sociedad que les garantiza, defiende, castiga a quienes les lesiona.

Hay otra razón de orden práctico para no considerar a Emilio Gutiérrez un héroe: no podemos medirnos en términos violentos con los terroristas, saldríamos perdiendo. Pero no nos hace falta. No lo necesitamos como no debiera haberlo necesitado él. Tenemos quien debe hacerlo en nuestro nombre, el Gobierno, los poderes públicos, y tendríamos que ser exigentes en esta materia. ¿Cuánto tiempo mantendrán su entusiasmo voluntarista quienes hoy jalean a Gutiérrez? ¿Bastará su espontaneidad para darle una vivienda digna y segura en otro lugar, un puesto de trabajo en entorno más seguro? También en esto soy partidario de lo público. Son responsabilidades que competen al ministro de Interior, no a particulares. Emilio ha dado un paso que tendrá repercusiones graves para él. ETA intentará hacérselo pagar. Quiere ser una versión totalitaria del Estado al que combaten y reivindican, como decía Weber, el monopolio de la violencia. El arrebato de Emilio ha debido de parecerles una provocación intolerable. No es el momento de darle más protagonismo del que él quiera, ni de ser sus portavoces ni interpretar sus acciones más allá de lo que son. Todavía no sabemos si Emilio accedería a figurar en este libro o no y eso es importante. Porque los testimonios han sido aportados de forma voluntaria.

La lectura me ha conmocionado. He podido conocer al detalle biografías de amigos, fragmentos de otras. Nombre a nombre me van golpeando y descubro varias cosas. Cómo ETA nos ha ido dejando en cuadro afectivamente al cabo de los años y cómo nos ha privado de algunas de manera definitiva, irreversible.

He leído con atención el testimonio de mi amigo Teo Santos, de profesión ertzaina. Cuando lo conocí, se me declaró orteguiano, de Ortega y Gasset, y eso me ayudó a darme cuenta de cómo nos dejamos arrastrar por los estereotipos y prejuicios. La última de las inquietudes que yo le atribuiría entonces a un ertzaina o a un guardia civil, tanto da, sería de carácter intelectual. Pero esto es sólo una curiosidad. Lo más notable del asunto son las cifras: más de 700 ertzainas viven fuera de la Comunidad Autónoma del País Vasco, cuya seguridad tiene encomendada el cuerpo al que pertenecen. Son el 10% de los efectivos y eso debería hacer avergonzarse al partido que sostiene el Gobierno. Que el cuerpo de seguridad resida fuera por razones de seguridad, me hacer sentir el mismo desconcierto que Woody Allen en ‘Coge el dinero y corre’ cuando su psiquiatra le llama llorando a las tres de la mañana. No es sólo que el psicoanalista nos pida sopitas, es que, como dijo Martin Luther King: “Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX no nos parecerá lo más escandaloso las fechorías de los malvados, sino el escandaloso silencio de las buenas personas”. Parece que en el XXI será lo mismo. Si yo me dirigiera a cualquier persona de este país y le preguntara cuántos profesores de la UPV viven amenazados, contestaría, y ya he realizado la prueba, que 50 o 100. Así empieza el testimonio del profesor Aurelio Arteta, que abre el libro. Según el rector de entonces, 10. El problema no es que haya muchos amenazados, sino que sean pocos. Apenas 10 han recibido algún tipo de atención particular por parte de ETA. Lo que prima en la UPV, como en el resto de la sociedad vasca, es el silencio, el consentimiento, el pasar por el aro… Ése es el problema.

Hay un poema que se cita mucho y según el significado erróneo del verbo citar, repetir palabras de otro: “Primero vinieron a por los comunistas, y no dije nada porque yo no era comunista. Luego se llevaron a los judíos, y no dije nada porque yo no lo era… Ahora vienen por mí y ya es demasiado tarde”. No son de Brecht, como se cree, sino de un pastor luterano, Martin Niemüller. Héroe de la primera Guerra Mundial, fue huésped de Dachau y Sachsenhausen. Cuando en uno de estos campos un cura se escandalizó y le preguntó qué había hecho para estar allí dentro, él respondió que mejor se preguntara qué hacía él para no estar allí dentro.

Este libro está lleno de testimonios conmovedores, reflexiones pertinentes de experiencias concretas y análisis de su vida. No pierdan la ocasión de leerlo porque luego se sentirán un poco mejores y sobre todo no pierdan la ocasión de comprarlo, porque para eso lo han escrito los autores.

Feliz cumpleaños a Kirk Douglas, nuestro decano bloguero

19.12.08 @ 16:45:45. Archivado en Escritura bloguera, Las Américas, Amistad Europea Universitaria, Pro amicitia universale, Novela, Cine

Nuestro decano bloguero Kirk Douglas, cuyo nombre bieloruso es Issur Danielovich Demsky, celebró su 92 cumpleaños el martes pasado, 9 de diciembre.

Sus compañeros blogueros de la Amistad Europea Universitaria para la Amistad Mundial le agradecemos su presencia entre nosotros y le deseamos que pueda seguir compartiendo con los blogueros de todo el mundo los ideales universalistas que él siempre ha servido, tanto en tiempo de paz como en tiempo de guerra.

Los europeos recordamos agradecidos que Kirk fue uno de los jóvenes Americanos que contribuyeron a la liberación de Europa durante la segunda guerra mundial.

Poco antes de este cumpleaños, la Fundación Shoah lo homenajeó en octubre, al mismo tiempo que a su esposa Anne, por haber contribuído a crear más de 400 parques infantiles en las escuelas de Los Ángeles.

Imagen: Kirk Douglas compartió con su esposa en los Ángeles el Día de Acción de Gracias. AP

El actor estadounidense, a quien la Academia le otorgó en 1996 un Oscar honorífico por sus 50 años de dedicación a la industria del cine, celebró una vez más el Día de Acción de Gracias en Los Ángeles, California, donde como lo hace cada mes de noviembre compartió la fiesta con personas que no tienen la posiblidad de pagarse este festín.

Kirk es protagonista de películas como "El ídolo de barro" (1949) y "El loco del pelo rojo" (1956); uno de los filmes más recientes en que actuó es "Ilusión" (2004).

Durante los años 80 del siglo pasado, Kirk dejó parcialmente el cine, aprovechando su gran popularidad para consagrase a iniciativas humanitarias y sociales, algunas de ellas en nombre de las Naciones Unidas.

En las postrimerías de los años ochenta el actor se transformó en escritor, pasando del cine a la literatura, al publicar la novela "Baile con el diablo" y sus memorias "El hijo del trapero" (1988). Esta transformación, que lo convirtió en un best-seller, nos hacía presagiar a quienes adoptamos la escritura bloguera desde su aparición, que más bien pronto que tarde Kirk profesaría en esta novísima profesión, una de cuyas características esenciales es la generosidad solidaria.

-oOo-oOo-oOo-

Milenio.com, México.
viernes 19 de diciembre de 2008 Actualizado a las 05:14 Hrs.

Convive Kirk Douglas con gente de escasos recursos a sus 92 años
En octubre pasado, el histrión fue homenajeado junto con su esposa Anne, por la Fundación Shoah, por su contribución para crear más de 400 parques infantiles en las escuelas de la citada ciudad.

Lun, 08/12/2008 - 14:14

Kirk Douglas compartió con su esposa en el Día de Acción de Gracias. APCiudad de México.- El actor estadunidense de origen bielorruso Kirk Douglas, protagonista de películas como "El ídolo de barro" (1949) y "El loco del pelo rojo" (1956), y entre cuyos filmes más recientes actuó en "Ilusión" (2004), festejará 92 años este martes, tras convivir hace unos días con gente de escasos recursos.

Douglas, quien nació en Nueva York, el 9 de diciembre de 1916, celebró, como cada noviembre, el Día de Acción de Gracias en Los Angeles, California, con personas que no tienen la posiblidad de comprar alimentos para este festín, acto con el que además las actrices Cindy Crawford y Jennifer Love Hewitt se unieron a la causa.

Asimismo, en octubre pasado, el histrión fue homenajeado junto con su esposa Anne, por la Fundación Shoah, por su contribución para crear más de 400 parques infantiles en las escuelas de la citada ciudad.

Issur Danielovich Demsky, su nombre verdadero, es hijo de una familia de inmigrantes rusos, que en un primer momento cambió su nombre por el de Isidore Demky y más tarde sería conocido como Kirk Douglas.

Es un actor expresivo, enérgico y con un físico agresivo, por lo que ha encarnado personajes duros pero de fondo muy vulnerable, como el del mencionado filme "El loco del pelo rojo" (1956), en el que interpretó a "Vincent Van Gogh", papel que lo consagraría como uno de los grandes.

Sus primeros estudios los hizo en la Saint Lawrence University, para después ingresar en la American Academy of Dramatic Art, e iniciar su carrera artística sobre los escenarios teatrales de Broadway, en 1941, hasta que la guerra interrumpió su ascenso.

Sirvió en la Marina entre 1942 y 1943 y volvió a casa herido. A su regreso a Broadway reemplazó en una obra teatral a Richard Widmark; Lauren Bacall se fijó en él y lo recomendó al productor Hal Walis.

En 1946 rodó su primera película "El extraño amor de Martha Ivers", en la que dio vida a un político alcohólico. Su primer éxito le llegó con la interpretación de un implacable boxeador en "El ídolo de barro" (1949), pero la fama le llegó hasta la década de los 50.

Luego vendrían títulos como "Senderos de gloria" y "Cautivos del mal", pero sus mejores películas las rodó en 1960: "Un extraño en mi vida" y "Espartaco".

El actor se casó en dos ocasiones, la primera con la actriz Diana Douglas (1943-1951) y la segunda con Anne Buydens, en 1954. Tiene cuatro hijos, entre ellos el actor Michael Douglas.

A partir de 1970 comenzó a desarrollar una interesante carrera como productor, de hecho la última película citada fue producida por la compañía Douglas-Bryna.

Para las décadas de los 50 y 60, Douglas se convirtió en una de las máximas estrellas de la cinematografía hollywoodense con tres nominaciones al Oscar como Mejor Actor por "El ídolo de barro", "Cautivos del mal" y "El loco del pelo rojo".

Douglas también ha participado en numerosas producciones para la pantalla chica y en la década de los 80 comenzó a compaginar la televisión con el Séptimo Arte.

Durante los años 80, el histrión se retiró parcialmente del negocio del cine y aprovechó su popularidad para atender iniciativas humanitarias y sociales, por ejemplo, en Naciones Unidas.

Asimismo, el actor estadunidense ha cambiado el cine por la literatura al publicar la novela "Baile con el diablo" y sus memorias "El hijo del trapero" (1988), convertidas ya en todo un best-seller.

Fue ese mismo año cuando publicó su biografía, misma que causó gran controversia en Hollywood con detalles sobre su vida sexual, sobre todo porque desde hace más de 50 años está casado con su segunda esposa Anne.

Su vida cambió considerablemente ya que en 1991 sobrevivió a un accidente de helicóptero y en 1995, una apoplejía lo dejó físicamente marcado de por vida. En 1996, la Academia le otorgó un Oscar honorífico por sus 50 años de dedicación a la industria del cine.

Años después, Michael y Kirk Douglas se lanzaron a la aventura de protagonizar juntos la película "Herencia de familia" (2003), donde compartieron créditos con Diana Douglas (la primera esposa de Kirk), Cameron Douglas (hijo de Michael) y el actor Rory Culkin.

En 2004, Kirk y Anne Douglas renovaron sus votos matrimoniales, 50 años después de que se fugaron para casarse en Las Vegas. La pareja de Hollywood reafirmó su amor ante 300 amigos y familiares en una ceremonia judía tradicional en la mansión Greystone en Beverly Hills.

Sin embargo, ese mismo año la pareja recibió un duro golpe, ya que Eric, su hijo menor, fue hallado muerto en su apartamento de Nueva York.

Este 2008, en noviembre pasado, al igual que en años anteriores, el veterano actor repartió comida como parte del Día de Acción de Gracias en Los Angeles, California.

Nuestra amiga armenia Nara Noïan

09.05.08 @ 12:10:00. Archivado en Poética, Pro amicitia universale, Música, Teatro, Cine

Desde siempre Nara Noïan es artista hasta el fondo del alma: por sus padres, su familia y el ambiente que reinaba durante su infancia en Armenia, por sus estudios y por sus creaciones múltiples.

Nacida en enero de 1971 en Erevan, Nara Noïan sigue, a partir de sus 14 años, al mismo tiempo la clase de piano y acompañamiento en el Conservatorio Superior de Música “Komitas” y la clase de interpretación teatral en el Conservatorio Superior de Arte dramático de Erevan. ¡Ya un triunfo! Aún más: ¡Consigue obtener un primer premio en los dos conservatorios en un mismo año, en 1990!

En la vida profesional comienza por el teatro, puesto que es contratada como actriz, a partir de 1986, en el Teatro nacional Stanislavsky de Erevan. Pero su carrera musical seguirá inmediatamente, puesto que en 1988 es docente en el Conservatorio de Ararat, en Armenia.

Como si eso no bastara, hace inmediatamente su entrada por la gran puerta en el mundo cinematográfico, en 1990. Tiene el segundo papel en la película «Les maudits» (‘Los malditos’), realizada por Keussayantz (estudio Armenfilm).

Pero Francia es uno de los grandes faros culturales también para Armenia. Nara obtiene el papel principal como actriz, esta vez en una película francoarmenia de 1993, rodada por Mourad Djanibekian (estudio M.J.N.): «Double barrière» (‘Doble barrera’).

Nara Noïan sigue presente en el mundo de la música, puesto que enseña en Francia en el Conservatorio « Jardin de Musique » (‘Jardín de Música’) de Courbevoie, entre 1991 y 1993; luego es directora y docente de la escuela de música « Monde musical Anna Pavlovna » (‘Mundo musical Anna Pavlovna’), en 1994, en Maison-Alfort, también en Francia.

1998 es un año importante para Nara Noïan, puesto que interpreta el papel principal de la película « Nostalgie » (‘Nostalgia’), realizada por Frounsé Dovlatian (estudio Armenfilm). Obtiene el primer premio de interpretación femenina en el festival de cine de Kouïbychev, en Rusia. La película « Nostalgie » se proyecta en el Centro Pompidou, en el ciclo «Le cinéma arménien» (‘El cine armenio’).

A continuación, Nara Noïan se instala en Bélgica. Es, en primer lugar, entre 1998 y 2000, la directora artística y docente del «Monde de la Découverte» (‘Mundo del Descubrimiento’), un centro artístico del centro de Bruselas.

Su nueva ocupación no impide el que continúe fiel a la música. Acompaña una serie de giras: con María Kern (2000-2001), con el conjunto Bernard L' hoir (2000-2003), antes de fundar sus grupos propios.

Compositora, es normal encontrarla en muchos proyectos musicales: dos CD de Christian Merveille (1,2,3 piano) en 2000 y «Si c’est comme ça» en 2001, además de un CD encargado por le Delegado general de los derechos de la infancia, Claude Lelièvre, en 2002 : «Félicien le magicien» (‘Feliciano el mago’).

Nara Noïan funda en 2003 su propio grupo “Bradyaga” (‘Nómada’) (Home Records), con el cual vuelve a la escena y logra publicar un primer CD propio: «Promesses» (‘Promesas’), en octubre de 2005. Todos sus músicos son auténticos maestros.

Los encuentros se multiplican: compone toda la música original (entre otras cosas los poemas puestos en música) del espectáculo poético de Jacques Mercier «Passage» (‘Paso’), creado en el «Théâtre le Public» (Teatro el Público) de Bruselas, en 2006. Este espectáculo, con Nara Noïan, al piano, y con la cantante de Bradyaga, Laurence Waters, hace una gira por toda la francofonía, obteniendo un enorme éxito.

Hay que señalar también una gira muy aplaudida, en septiembre de 2006: « Leyla et Majnun » con la cantante de Uzbékistan, Sévara Nazarkhan (Realworld Records – Peter Gabriel), y la cantante de Túnez, Ghalia Bénali, bajo el directon de Gerry De Mol (Oblomov -…).

Los proyectos de Nara Noïan son numerosos en todos los ámbitos artísticos que ya abordó. Como « Doucha », un directorio cuyas composiciones originales se inspiran en la música armenia, eslava y oriental, en trío sobre la escena con Laurence Waters y Tigran Ter Stepanian…

En 2007, Nara Noïan lanza también su portal Internet: www.nara-noian.com.

En el verano de 2007 graba su nuevo álbum, “Nara Noïan”, con Dan Laksman en el mítico estudio Synsound; salida de la edición a principios de 2008.

Presentaciones de Nara en francés e inglés.

Para que no olvidemos a Fernán-Gómez 2/2

23.11.07 @ 23:58:58. Archivado en Sociogenética, Antropología, Educación, Teatro, Novela, Cine

Nos lo afirma su médico personal: "su imagen pública tenía poco que ver con la persona generosa, respetuosa, entrañable y tímida que era. Jugaba a enfadarse con los medios de comunicación y con algún coleccionista de autógrafos".

"Su generosidad -sin límites- le llevaba a desprenderse de algo valioso e irrepetible si con ello hacía feliz a alguno de sus amigos".

"Jamás se quejó de dolor o incomodidad alguna".

Con las frases que estos días han pronunciado quienes le han tratado más de cerca, es posible componer un voluminoso florilegio para el recuerdo del inolvidable Fernando Fernán-Gómez. Aunque mi tentación ha sido grande de confeccionarlo, me ha parecido mucho más acorde con la visión que tengo yo mismo de este espléndido humanista el darle la palabra a dos de sus amigos más leales, que han tenido el privilegio de vivir su sencilla grandeza más de cerca; uno como su médico personal y el otro como entrañable compañero de trabajo ante las cámaras cinematográficas.

-oOo-

La dimensión humana de Fernando
SANTIAGO MARTÍNEZ-FORNÉS. Médico

Pocos afortunados hemos tenido el privilegio de compartir la intimidad de F. F-G. durante cuarenta años, y comprobar que su imagen pública tenía poco que ver con la persona generosa, respetuosa, entrañable y tímida que era. Jugaba a enfadarse con los medios de comunicación y con algún coleccionista de autógrafos -Círculo de Bellas Artes-. Pero, a veces se desmadraba. Me recordaba a los dos únicos enfados explosivos que presencié en otro gran tímido, mi maestro Don Gregorio Marañón.

Al día siguiente de la disputa en el Círculo Bellas Artes se dolía en la consulta: «Este mal carácter mío, Santiago, me juega malas pasadas que luego soy el primero en lamentar». Se tranquilizó por completo cuando le convencí de que, al contrario, tenía muy buen carácter. «Lo que te traiciona es el temperamento». Desde entonces, cuando empezaba a sentirse incómodo con algún periodista poco respetuoso terminaba la entrevista: «Y no me enfado más con usted porque me lo tiene prohibido mi médico por razones de salud».

Ingresé en su círculo más íntimo en mayo del 68 -¡buena fecha para estrechar lazos!-, cuando apareció en mi consulta con un «síndrome de la pedrada» en la pantorrilla derecha, que había surgido bruscamente -como una pedrada- durante la representación de una obra de Alonso Millán en la que encarnaba a un rico patán. Le aconsejé una sencilla medicación y que le adquiriesen un garrote a tono con el papel que representaba. Le permitió seguir las representaciones con dolor moderado y una leve cojera, tan frecuente antes en el medio rural.

Quedé admirado al contemplar cómo manejaba el garrote y cómo lo convirtió en órgano expresivo del cazurro rural que personificaba. Tanto que -desaparecida la cojera- siguió con el garrote hasta finalizar el contrato. Hoy forma parte del museo que guardo en mi consulta. *** Su generosidad -sin límites- le llevaba a desprenderse de algo valioso e irrepetible si con ello hacía feliz a alguno de sus amigos.

A medida que iba estrenando obras de teatro o películas estableció la impagable costumbre de regalarme el texto original con todas las anotaciones que hacía durante los ensayos o dirección del filme. Encuadernadas en cuero por el último gran artesano del gremio que ejerce en Madrid y dedicadas todas por Fernando sobre el cuero en letras de oro. Las últimas, acompañadas de un fascículo con 30-40 deliciosos cómics, pintados a plumilla y coloreados para ilustrar a sus colaboradores cómo imaginaba el maestro la localización, los personajes, su expresión, gestos, indumentaria.

Esa mezcla de creatividad, riqueza expresiva y gracia de sus cómics constituye una joya. Las tres tesis doctorales sobre su obra -dos, para la Sorbona- utilizaron los textos en mi consulta. Soy plenamente consciente de que este tesoro -que guardo como oro en paño- deberá ser expuesto en alguna ocasión para gozo de los devotos de Fernando.

Cada dedicatoria es única e irrepetible. Por ejemplo, el de su libro de poemas «A Roma por algo»: «Al Dr. Santiago Martínez-Fornés. A veces uno piensa mudarse de casa. ¿Cómo voy a hacerlo yo, que tengo en la mía la salud y la amistad?» Jamás agradeceré al maestro la confianza y el privilegio de cuidar su voz y su salud. Siguió fumando -pese a los consejos del doctor Loredo y los míos- hasta que empezó a quebrársele la voz. Esa voz única e irrepetible de Fernando, que tanto echamos de menos en los escenarios y películas de hoy. Nos fue fácil entonces motivarle para que hiciese el gran esfuerzo de abandonar el tabaco.

En los últimos años -cuando se trasladó de la Castellana a la Urbanización de Santo Domingo-, compartí el cuidado de su salud con los doctores Pilar Guíu y López de Letona. Al final, dos graves episodios exigieron su ingreso hospitalario. Primero, en la Clínica de la Concepción y posteriormente en La Paz, donde falleció.

Jamás se quejó de dolor o incomodidad alguna. Emma Cohen se convirtió en su ángel de la guarda, y vivía exclusivamente para cuidarle y mimarle. Murió tranquilo, relajado, como pidiendo perdón por las molestias que pudiese ocasionar.

No he conocido a nadie que jugase con las palabras con el talento, la cultura y la ironía de Borges o Fernán-Gómez. Pero no conseguí -por ceguera de los posibles responsables- que alguien montase y filmara este diálogo para la posteridad. Mientras tus textos originales tiemblen en mis manos, tú y yo seguiremos vivos. Gracias, Fernando, por haber sido tú.

-oOo-

El talento descomunal
por ALFEDRO LANDA

Conocí personalmente a Fernando Fernán-Gómez durante el rodaje de la película «Ninette y un señor de Murcia», en la mitad de los años sesenta, que él dirigió, escribió e interpretó el papel protagonista, el de Andrés Martínez. Papel que estrenó Juanjo Menéndez, y que luego le sustituyó José María Montiel. Fernando la dirigió y la interpretó magníficamente. Yo hice de Armando Espinosa. Fue un rodaje maravilloso, basado en la función que yo estaba haciendo en el Teatro de La Comedia, y desde el primer momento -aparte de la admiración que sentía por él, porque le conocía de su trabajo como actor- nos comunicamos: fue el conocimiento personal, y una especie de locura. Porque Fernando era un hombre que es posible que no tenga una Prensa muy proclive a la admiración, pero él sí era un hombre absolutamente admirable, simpático, gracioso, entrañable. Fernando era amigo tuyo y tenía un talento descomunal. Y una persona muy tierna.

Yo tuve la gran ventaja de hacer, en el año 1991, una película con él titulada «Marcelino pan y vino», que era un «remake» de la película de Ladislao Vajda. Viajamos juntos a Italia, a un pueblecito de la Umbria llamado Pié di Lucco, y estuve prácticamente dos meses pegado a Fernando: menos dormir con él lo hice todo. Allí en los Apeninos íbamos a rodar a un sitio que se llama San Pietro in Valle. Allí, al pie de los Apeninos, desayunábamos juntos, viajábamos hasta San Pietro juntos, comíamos juntos, merendábamos juntos, y luego volvíamos otra vez a Pié di Lucco juntos, y nos quedaba sólo cenar juntos, sentarnos en la terraza juntos, tomarnos un par de pelotazos, y hablar, y hablar, y hablar, juntos.

Fue maravilloso compartir esos días italianos hasta las dos de la mañana, hora en la que nos acostábamos, pero tengo que aclarar una cosa: no juntos, era la única vez que no estábamos juntos. Fernando era único. Podías hablar de todo con él: siempre tenía la palabra, el comentario adecuado fino, inteligente, maravilloso. Yo entablé una amistad entrañable, la pena es que luego no ha tenido una relación continua, pero una vez aquí cada uno tiende a hacer su trabajo, y a vivir la vida que tenía establecida desde hace años. Pero siempre que hemos coincidido nos hemos llevado muy bien.

Yo sólo albergo ahora un sentimiento: tristeza. Estoy triste, porque aunque no coindíamos mucho, el recuerdo de él, lo entrañable de Fernando Fernán-Gómez lo voy, y lo vamos, a echar muchísimo en falta.

Era descomunal, único, un continente, como escribe Oti en ABC. Fernando era culto, simpático, agradable. Y es cierto que es un «grande de España», como ha escrito en estas páginas José Luis Garci, porque Fernando Fernán-Gómez ha ocupado los primeros lugares en todos los sectores importantes de este país: literatura, poesía, ensayo, teatro, televisión, cine... Fernando Fernán-Gómez tocaba todos los palos de una forma eminente, de una manera admirable.

Para que no olvidemos a Fernán-Gómez 1/2

22.11.07 @ 23:58:59. Archivado en Sobre el autor, Semántica, Pragmática, Sociogenética, Antropología, Educación, Teatro, Novela, Cine

«Me gustaría ser recordado; hoy por hoy me parece que con que se me recordase estaría satisfecha mi vanidad» (FFG).

-oOo-

Imagen: Fernando Fernán-Gómez trabajando con Patricia Ferreira su papel como protagonista en el filme "Para que no me olvides"

-oOo-

Fernando Fernán-Gómez nació en el seno del teatro, en Lima, el 28 de agosto de 1921, durante una gira por América de la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, compañía en la que trabajaba su madre, la actriz Carola Fernán Gómez. Su partida de nacimiento fue expedida días más tarde en Buenos Aires, atribuyéndole, en virtud del derecho del suelo, la nacionalidad argentina, nacionalidad que conservaría hasta que le fuera otorgada la nacionalidad española en 1984.

Llegó a España cuando tenía tres años y fue su abuela quien se encargó de su educación, en Madrid, calle de Álvarez de Castro, en el barrio de Chamberí, que es el escenario y al mismo tiempo el microcosmos de la guerra civil española en su obra Las bicicletas son para el verano. Su vocación infantil fue doble: la interpretación y la escritura. Si públicamente se inclinó por la carrera de actor, nunca dejó de escribir y, desde luego de leer.

Estudió Filosofía y Letras en Madrid, pero su verdadera vocación lo condujo al teatro, donde debutó como profesional en 1938 en la compañía de Laura Pinillos, tras haber representado algún que otro papel como actor incluso durante su época escolar. En efecto, tenía nueve años cuando debutó en una obra de su colegio como camarero. Desde 1934 integró grupos de teatro aficionado y el estallido de la Guerra Civil interrumpió sus estudios de Filosofía y Letras. Sin obtener dinero a cambio, motivado sólo por su pasión, entró en dos compañías. En el montaje de la obra de una de ellas fue descubierto por el dramaturgo Jardiel Poncela, que le dio un papel en una pieza de 1940. Enrique Jardiel Poncela lo descubrió en la compañía de Laura Pinillos, dándole su primera oportunidad al ofrecerle, en 1940, un papel como actor de reparto en su obra Los ladrones somos gente honrada.

Tres años después, en 1943, lo contrató la productora cinematográfica Cifesa, irrumpiendo así en el cine con la película Cristina Guzmán, dirigida por Gonzalo Delgrás. Por su aspecto, lo suyo no era hacer de galán. Partió haciendo comedia, pero luego derivó en un actor de carácter respetado. Al año siguiente le ofrecieron su primer papel protagonista en Empezó en boda (1944), de Raffaello Matarazzo. Fue el inicio oficial de su carrera, que sería triunfal.

Sin embargo, desde el comienzo sintió que su vocación iba más allá de la interpretación. Su primera película fue la comedia "Manicomio", de 1954, y dirigió 27 películas en total. En paralelo, nunca descuidó el teatro, como dramaturgo, como director y como actor. En los 80 comenzó a desarrollar su faceta de literato: escribió novelas, ensayos, fue columnista para periódicos como "ABC", "Diario 16" y "El País".

No aceptaba que se metieran en su vida privada. Se casó y se divorció de la cantante María Dolores Pradera, con quien tuvo dos hijos, Helena y Fernando. En 2000 se casó con la actriz Emma Cohen, con quien tenía una relación desde los años 70.

Un recuerdo muy personal, aunque un poco confuso en cuanto a la fecha precisa: en 1942, siendo yo un crío que iba a cursar o cursaba ya, en 1943-44, la escuela preparatoria en Málaga, por amistad de mis padres con el obispo, tuve la ocasión de ver a Fernando Fernán-Gómez rodando "La mies es mucha" en los palmerales de la finca de San José de los hermanos de San Juan de Dios, que servía en aquél entonces de manicomio, más que probablemente de presos políticos. La película narraba los infortunios del Padre Santiago, interpretado por Fernando Fernán-Gómez, misionero que se traslada a la India para ejercer su labor apostólica. Allí debe enfrentarse a unas condiciones de vida atroces y es testigo de la extrema pobreza en la que viven los nativos. La situación se ve agravada por una epidemia que terminará costándole la vida al misionero. La mies es mucha es una película española dirigida por José Luis Sáenz de Heredia en 1948, típico ejemplo del cine religioso realizado en la época. El filme fue un enorme éxito de taquilla en su momento, y obtuvo los premios del Círculo de Escritores Cinematográficos y Nacional del Sindicato del Espectáculo (Wikipedia).

El 19 de noviembre de 2007, el actor, director, guionista, escritor y académico de la lengua Fernando Fernán-Gómez, fue ingresado en el área de Oncología del madrileño Hospital Universitario La Paz, para ser tratado de una neumonía. Fallecía ayer, 21 de noviembre de 2007, a los 86 años de edad. El parte médico consignó como momento del fallecimiento las 18:00 horas y como causa inmediata una insuficiencia cardiorrespiratoria.

Figura por antonomasia del séptimo arte español, había recibido cuatro premios Goya; era premio Príncipe de Asturias de las Artes, premio Nacional de Cine y Teatro, premio Mariano de Cavia y Medalla de Oro de la Academia de Cine.

Marisa Paredes, presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, lo describió a la perfección durante la entrega de la décima Medalla de Oro: «Por anarquista, por poeta, por cómico, por articulista, por académico, por novelista, por dramaturgo, por único y por consecuente».

Colaborador de ABC desde abril de 1972, este periódico publica hoy el último de los casi doscientos artículos que Fernando Fernán-Gómez le envió a lo largo de treinta y cinco años.

-oOo-

El Campo de las Calaveras
por FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
De la Real Academia Española

NO fue producto del sueño profundo, pero casi, casi. Fue producto de la duermevela. («Duermevela, DRAE: Sueño ligero en que se halla el que está dormitando».)

Los jugadores de uno de los equipos iban de blanco; los del otro, a rayas azules y blancas. Alrededor del campo de fútbol, un centenar, más bien más que menos, de espectadores, presenciaban de pie el partido de fútbol. («Fútbol, DRAE: Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, cuya finalidad es hacer entrar un balón por una portería conforme a reglas determinadas, de las que la más característica es que no puede ser tocado con las manos ni con los brazos».)

Entre los jugadores, unos metros alejado de la pelota, de la jugada, no corría, pero andaba a buen paso, un joven algo menos joven que los demás, que vestía una camiseta o blusa amarilla. Debía de ser el árbitro.

Pero, entonces ¿quién era ese otro joven que, bien plantado sobre el verde césped y también vestido de amarillo, apuntaba algo en un cuadernito? ¿Un árbitro suplente? ¿O se jugaba el partido con dos árbitros? ¿Era esto posible?

¿Y quiénes eran aquellos dos mozalbetes, que, emparejados y también de amarillo, entre aspavientos y vociferando, corrían hacia el lugar de la jugada, donde ya dos futbolistas, uno de blanco y el otro de azul y blanco, habían llegado a las manos, y otros, de ambos equipos, intentaban en vano separarlos? Quizás fueran auxiliares del árbitro. Mejor dicho: de los árbitros, si, como yo me preguntaba, era posible que éstos fueran dos.

En lo que intentaba resolver esa duda, la pelea se había generalizado y sobre el césped luchaban los once de blanco con los once de azul y blanco más algunos espectadores, bastantes, muchísimos, que se habían sumado al conflicto por cuestiones de barrio -que si Trafalgar, que si Cuatro Caminos-, de lugar de trabajo -que si Moneda y Timbre, que si el Ayuntamiento- o, simplemente, por espíritu deportivo -que si boxeo, que si catch as catch can, especie de lucha libre muy de moda en aquellos tiempos. (En el DRAE no viene, no registra este término.)

Para considerar algo verosímil este relato, apoyado en recuerdos muy verídicos -aunque también puede considerarse divagación- debe saber el paciente lector, por si además de paciente es receloso y teme ser engañado, que los futbolistas que en él han aparecido no eran futbolistas profesionales, sino aficionados. Líbreme Dios, y sus comisionistas en la Tierra, de pensar que los profesionales hubieran sido capaces de semejante comportamiento, y líbrenme además de difundir tal calumnia. Y también debe saber, por lo tanto, el inteligente lector, que el partido no era de Liga ni de Copa. Y que no tuvo lugar en el campo de fútbol de Chamartín, el profesionalísimo y lujosísimo Estadio Bernabéu, ni en el algo más modesto de Vallehermoso, sino en el Campo de las Calaveras.

Este terrorífico nombre, siempre que surge está pidiendo una explicación sobre sus orígenes, una explicación con apariencia de veraz.

O, cuando menos, algún comentario. Por no faltar a la regla recordaré que en tiempos hoy ya muy remotos, desde mediados hasta finales del siglo XIX, hubo en Madrid, entre la parte trasera de los Jardines del Canal de Lozoya, en la calle de Bravo Murillo, y la Avenida de la Reina Victoria, varios cementerios: el de la sociedad La Patriarcal y los llamados de San Martín, San Luis y San Ginés. Su demolición, ya en el siglo XX, dio lugar a una extensa zona de solares edificables, utilizada por el vecindario, mientras les iba llegando su hora, como lugar de esparcimiento, («Esparcimiento, DRAE: Conjunto de actividades con que se llena el tiempo libre».) en la que, según el rumor popular, con frecuencia se encontraban restos de esqueletos humanos. Y de ahí lo de «Campo de las Calaveras».

En este campo pelean los dos equipos, olvidados del más allá, pendientes únicamente del más acá, el inmediato más acá. Tienen dos únicos objetivos, alejados de cualquier otro: meter el balón en la portería del equipo enemigo y cerrar la portería propia, sin faltar a las reglas, pero de manera que el enemigo no consiga traspasarla. No importa saber cuál de los dos equipos tiene razón. No es eso lo que se dirime. Tampoco importa el hecho de que la práctica de ese deporte contribuya a la mejoría de la salud o que sea perjudicial para el cuerpo. A veces puede surgir la belleza en alguna jugada, pero si esa belleza no contribuye a que el balón entre en la portería contraria será tiempo perdido.

Terminó la duermevela. Soy un hombre despierto. Más o menos despierto. Todo lo despierto que se puede ser, o estar, en este mundo y este tiempo tan poblados por amas de cría cuidadosas, por psicoanalistas vigilantes, por profesores licenciados en múltiples enseñanzas, por políticos laboriosísimos.

Dejo atrás el mundo de los dormidos, arropados en sus sueños. Estoy ya en el mundo de los despiertos. Somos muy trabajadores. Para nosotros el trabajo es un placer. Estamos bastante bien preparados, muy preparados. Empezó nuestra preparación en la lejana infancia y no la abandonamos ni en la adolescencia ni en la juventud. Casi podría decir que estaba prohibido abandonarla. Poco importaba la ética. Ni la caridad.

Y mucho menos importaba ese personaje fantasmal de nuestra infancia al que las abuelitas y algún que otro sacerdote solían llamar «el prójimo».

Lo que importaba era meter gol al equipo contrario. Y que no metieran gol a nuesro equipo. En tiempos remotos, cuando éramos unos chicos que jugábamos en la calle, aprendimos que todo consistía en una guerra de letras: CEDA, UGT, CNT, FET y de las JONS... Y así hasta cerca de cincuenta.

El hombre mayor que había en las familias, incluso en las familias que no parecían familias, como podía considerarse la mía, se creía obligado a adiestrar a los chicos en rudimentos de ciencia política. En mi caso, este empleo honorífico le correspondió a mi tío Carlos, y aún recuerdo al hombre esforzándose en explicarme la diferencia entre sindicalismo y socialismo. Y cómo yo debía ser anarco-sindicalista, la FAI, porque los socialistas, el PSOE, estaban vendidos al capitalismo.

Pero,en resumidas cuentas, lo que sacaba yo en conclusión de sus enseñanzas era lo mismo que sacaban de las enseñanzas de sus mayores los otros chicos del barrio que jugaban y cambiaban opiniones conmigo en la calle y en el colegio: que había que meter gol -o goles, muchos goles- al equipo contrario y procurar que en nuestra portería nadie metiera ningún gol.

La ética, la caridad, la historia, la convivencia, el amor al prójimo, la igualdad, la paz... eran asignaturas de adorno.